skinnybones → article texte n°37o.

Il est rare que je m'étende beaucoup sur mon quotidien, et vous le savez. Les seules informations que je partage avec vous sont les sites pour acheter des vêtements pas trop chers ou encore les annonces de soldes et des défilés de la fashion week. Je ne sais trop ce qui se passe dans mon organisme pour que je vienne en parler ici, sans doute que le regard de Garfunkel ne me suffit plus. Here's the deal. Je ne suis pas une personne qui s'attache énormément, mais depuis peu... l'histoire serait un peu ennuyante à raconter, non pas que je la trouve inintéressante, mais je préfère la garder au fond de mon cœur. Elle est trop précieuse pour être lapider par la toile d'internet, les gens ici sont plus méchants que dans la réalité, cachés derrière leurs écrans. La vérité, c'est que j'ai peur qu'il découvre que je ne sois pas... aussi 'bien' que je tente de le faire croire au niveau moral. Non pas que j'aille mal, c'est un peu plus complexe que cela mais.. je n'ai pas envie de le perdre. C'est vraiment un ami pour moi, sans doute le premier. Je crois que je l'aime bien aussi... Mais voici la tenue que j'ai mis aujourd'hui juste après, j'ai un nouveau vernis dans les tons turquoise, il est magique, non ?

Love always,
ariel.

• • •

Je restais quelques temps devant l'écran, regardant la bougie posée sur le bureau. J'avais toujours apprécié la sensation de cire refroidissant sur mon pouce, faisant comme une seconde peau, plus dure, qui pourtant , s'effritait au moindre mouvementée de mon doigt, c'était magique. J'éteignais mon ordinateur, soufflait la bougie pour ne pas provoquer d'incendie et descendit vers la cuisine, l'horloge indiquait 13heures et je commençais à sentir mon ventre se tordre à l'appréhension que quelqu'un vienne ici. Ce n'était pas arrivé depuis... mes travaux en cours, où nous étions obligés de finir chez nous, en duo. J'écourtais souvent ces visites, je n'aimais certes pas être seule, mais rester avec des gens m'angoissait suffisamment pour ne pas faire rester les gens plus longtemps que nécessaire, je n'avais pas assez de logique pour proposer un verre ou des choses comme ça. Je les congédiais et remontait regarder un film dans ma tour d'ivoire. Je pris mon habituel thé comme déjeuner et alluma une cigarette, en regardant les plantes donner cette couleur à ma boisson avant de sortir le sachet et le déposer délicatement sur la table en marbre froid. Je finis la tasse assez vite et la mit dans l'évier avant d'enfiler mes santiags. J'avais un vrai look de cow boy avec mon short, mon T-shirt de James Dean et ma chemise à carreau. Je m'assis sur le porche et regardait les gens passer, guettant la silhouette familière de Theo. Je m'attachais les cheveux et il arriva au coin de la rue, je l'aurais reconnu entre mille. C'était... le vendeur de peluche, celui qui m'avait aidé à trouver Bonnie et Clyde, mes deux nouveaux nounours avec qui je dormais chaque nuit celui qui écrivait les lettres qui remplissait la boite qui était cachée sous mon lit, c'était.. lui. Je me levais et me dégourdit les jambes alors qu'il arrivait non loin du portail. Je n'étais pas douée pour dire bonjour, je ne savais pas vraiment quelle était la manière approprié de faire. Et je me suis souvenue de sa lettre, que j'avais lu la veille. Alors j'ai maladroitement passé mes bras autour de sa taille et l'est serré contre moi, légèrement. C'était ma manière de le remercier. Son odeur m'emplit les narines et je me détachais lentement de lui, le regardant dans les yeux, gênée. « Hey. Tu... tu vas bien ? » Je tentais un sourire, timide. J'étais contente de le voir, mais je ne pouvais pas le montre. C'était inhabituel, par peur. Si on laisse quelqu'un rentrer dans notre vie, je suis de ceux qui pensent directement à la douleur que cela fera de les laisser partir.

Il sent la cigarette. Ça m'emmène loin, je repense à ces lettres, qui sorties de l'enveloppe ont ce filtre de tabac froid qui me rassure. Un lettre avec cette odeur, ce ne peu qu'être Theo. Bien qu'impatiente, je passe un ongle sous le dos du papier, pour détacher la colle, pour ne rien abimer. Chaque parcelle de ce qu'il me donnait était précieuse, je ne les aurais gâchées pour rien au monde. C'était comme de déballer une sucrerie quand mon était jeune, on faisait toujours attention au moindre froissement de papier et on gardait nos emballages, où, généralement, était inscrite une devinette que l'on connaissait par cœur mais que l'on se plaisait encore à raconter, même si elle n'était pas si drôle. Cela ensoleillait notre journée, tout comme ses lettres le faisait. Je baissais les yeux devant son regard, face à sa question. Aller bien. J'aurais aimé. Vraiment. Seulement, on vit dans un monde sans nuance et on ne peut pas aller « pas trop mal » sans que les gens se posent des questions. La plupart des gens dégoulinent de faux sentiments et vomissent une prétendue gentillesse. Et si jamais j'ose dire que je vais bien, alors vient un haussement de sourcil accompagné d'une question qui se veut poli « t'es sure ? » dont les gens n'écoutant la réponse qu'à moitié. Le dilemme d'une question que les gens posent quotidiennement est ridicule. Je me contente d'un léger mouvent d'épaule. Je n'ai pas envie de lui mentir, pas à lui. « à peu près, je crois. » Je fais un petit sourire, c'est toujours mieux que mon humeur habituelle, pour moi. Je suis contente de le voir. Alors ça me met du baume au cœur et je me sens un peu mieux. Pour me donner quelque chose à faire, je remonte les manches de ma chemise sur mes bras maigres, dévoilant ma collection de divers bracelets brésiliens. J'ai de très vieilles cicatrices, de coupures plus ou moins profondes qui narguent mon moral depuis 5 ans. J'avais l'habitude de faire ça en rentrant du lycée, espérant sans doute qu'un sauveur tout droit sorti d'un comic arrive et m'enlève la lame du main. Mais personne ne rentrait le soir et je me couchais sans avoir manger, intimidée par le silence pesant qui m'avait été familier pendant longtemps. Et d'un coup, c'était comme d'avoir connu autre chose, avant. Le cerveau humain, quel calamité. Je croyais que cela arrangerait les choses, soulagerait un peu mon cœur malade mais j'avais pensé à tord et il ne me restait de ces épisodes qu'une marque semblable à un brulure due au fer blanc. Chacun avait des cicatrices de son passé. Chacun devait faire avec chaque jour, dans les regrets parfois. Je regrettais d'avoir été aussi mal. J'étais tout de même contente que Theo ne m'est pas vue à ce moment. Parce que je voulais vraiment aller bien avec lui. Mon cœur se sert devant le papier et je souris quelques peu. Je prends le dessin comme si la feuille était en cristal et passe mes doigts sur la tranche, comme j'ai l'habitude de le faire, ce qui me valait toujours des coupures sur l'index. J'admirais les enfants, l'innocence immaculée qui était présente dans ce dessin. J'avais toujours trouvé que c'était les personnes les plus vraies. Ils ne se souciaient pas de la délicatesse ou du tact, ils n'aimaient pas quelque chose, le disaient et on ne pouvait les blâmer. Après tout, on ne se mentait jamais, plus jeunes. C'était juré, craché, jusqu'à la mort. Je relevais la tête croisait son regard. « C'est... adorable, j'ai pas d'autres mots. Elle a l'air vraiment gentille. » Je fais un sourire, je crois que si j'étais invisible, j'irais sans doute dans un de ces cours, l'observer avec les enfants, les entendre dire des choses dénuées de sens et pourtant si mignonnes. Jusqu'à ce qu'ils apprennent que les guerres ne sont pas juste des « têtes de nœud faisant une trop grande bataille d'oreillers. » et découvrent l'horreur du monde. « Tu la remercieras pour moi, d'accord ? » Je tournais la tête vers ma maison, qui ressemblait plus à une villa, avec une herbe trop verte qui l'entourait, entretenu par un jardinier une fois tout les quinze jours. C'était une façade. L'intérieur était vide, ressemblait à un catalogue de décoration. Un endroit certes beau, mais où personne ne vit. Même ma chambre était rangée, la seule présence de vie était le cendrier et une tasse vide qui avait contenu le thé que je prenais le matin. « Tu veux rentrer ? Je sais pas trop si j'ai grand chose là dedans, mais le jardin est pas très intéressant non plus je crois, on a même plus de balançoire. » J'eus un léger rire. Ça me manquait, de sentir que je pouvais m'envoler à chaque instant, que mes pieds ne touchaient plus le sol et qu'enfin, quand je sautais du siège, alors il n'y avait plus aucune limite. C'était l'infini.

Souvent, on ne sait pas quoi faire quand on voit quelqu'un pleurer, que ce soit de joie ou de bonheur, on tente de faire un sourire qui montrera notre compassion peu importe la situation. Mon problème à moi, c'est que je ne sais pas quoi faire avec les gens en général. Je les regarde vivre et évoluer, et je me sens pas capable d'en faire de même. C'est comme ça que vient le coup de blues. Une dépression, c'est comme un coup de blues qui ne s'en va pas, non ? Dans ma tête, la plupart du temps, j'étais en dessous de tout, et ça me minait. Oui, je n'aimais pas le monde en général, plein d'imperfections que des ambitieux ont tentés de régler en tout temps mais la vérité, c'est qu'il y aura toujours des insatisfaits. Je fais partie de ceux-là, parce que jamais je ne serais heureuse. Encore moins si je n'ai plus Theo, ni ses lettres que je peux relire quand je me sens au bout. C'est comme si ça me donne une raison de continuer. Ça brise une routine. D'ordinaire, je me lève le matin, je prépare une tenue, je vais prendre une douche, j'attends que la faim passe, j'enfile mes vêtements et prends un cliché avant de le mettre en ligne. Je fume une cigarette, lis les commentaires, enfile le T-shirt des Beatles qui me sert de pyjama et retombe dans le même état que lors de la matinée. A dire vrai, quand j'ai faim, je me sens presque fière, comme si j'étais plus qu'un être humain et que je savais résister. Je bois des litres d'eau pour oublier le vide, parfois je bois autre chose, pour oublier que j'ai l'impression que si je n'étais plus là, il n'y aurait aucun vide. Il fait changer tout ça. Et ça me bouleverse ma journée autant que tout cela me rend confuse. On aurait dit qu'il apportait de la vie dans les endroits où il n'y en avait pas, et la propriété de mes parents en était l'exemple parfait. Les diners entre pseudo-amis durant lesquels je m'éclipsais, prétextant un mal de crâne, n'était qu'un faux accueil et une superficialité froide. De mon étage, leurs rires sonnaient faux, et je m'en voulais de supporter ça. De ne jamais tout envoyer valser. Alors je prenais mon oreiller et criait dedans à m'essouffler, pour faire évacuer tout ce que je ne savais pas dire. Avec Theo, même quand mes mots restent en travers de ma gorge, c'est toujours moins douloureux que lorsque je suis seule. « On en fait tous un peu qu'à notre tête. » Léger sourire. Si j'en avais toujours fait qu'à ma tête, je ne serais sans doute plus là. Mais alors que j'entends son rire, pour la première fois depuis bien longtemps, je suis sincèrement contente d'être là. Il en faut peu pour sombrer, mais parfois, il en faut peu pour remonter. Ça se fait lentement, pas à pas, comme une longue randonnée au soleil. On veut y arriver, et on va le faire, mais cela peut prendre du temps. Je ne voulais pas arriver au bout du chemin, j'étais en pause indéterminée, sur la code raide. Et au milieu de ce foutoir, de toutes les mauvaises herbes qui étaient sur le chemin, Theo me tendait une main rassurante vers le bout, là où le soleil se lève et nous illumine, parce qu'on aura accompli quelque chose, ensemble. Je contentais de jouer avec mes doigts, avant de lâcher un bref « on verra, je sais pas trop comment faire avec les enfants. » menteuse. C'est avec les gens en général que je ne sais pas comment faire. Je haussais les épaules d'un léger coup en voyant sa moue, les balançoires me manquaient. Être une enfant me manquait, l'époque où on ne se soucie de rien, où les promesses se font avec le petit doigt et non par écrit en présence d'un avocat, et chaque chose à l'air magique. Tout a l'air faisable, même de s'aimer comme les grands, pour de vrai. Quand on fait de la buée sur les vitres et qu'on dessine que des sourires et des coeurs. « On ira au parc un jour, viens. » Je fais les derniers pas jusqu'à l'immense maison qui ne semble même plus mienne. Je passe mon temps dans ma chambre, les autres pièces ne sont qu'optionnelles. Je grimpe les marches du porche et ouvre la lourde porte sombre qui nous fait rentrer dans le silence résonnant du hall. Prise d'une flemme, je m'aide de mon pied pour faire glisser ma chaussure qui tombe dans un léger bruit sur le carrelage. Personne n'est là, personne n'est jamais là. Je m'accroche à la rampe de l'escalier et fait glisser ma main contre le bois vernis tandis que je monte les marches, le marbre clair me chatouillant doucement les pieds à travers mes chaussettes. Il commence une phrase alors que j'ouvre ma porte, le souffle court. Tout est encore là. Mon ordinateur, mon tapis rouge en moquette, les polaroids attachés aux murs, le cendrier à moitié plein, le verre de coca à moitié vide, mon lit gris avec la couette toujours défaite, la bibliothèque d'où déborde divers papiers et cahiers, mes deux grandes armoires et coiffeuse avec mon maquillage et mes bijoux. La seule pièce qui me semble encore habitée, sans doute du à l'encens que j'ai mis pendant la nuit, pour éviter mes cauchemars. Il reprend sa phrase et s'arrête une deuxième fois alors que je vais rebondir sur le lit à quatre pattes, pour ouvrir le tiroir de ma table de chevet en bois et sortir un paquet de cigarettes neuf et mon briquet. J'ai la flemme de me relever pour aller ouvrir la fenêtre alors j'essaye de le sonder du regard, sans succès. J'allume une clope et alors que la fumée s'échappe de ma bouche, je l'interroge. « Qu'est-ce que t'essayes de me dire Oaken ? » J'ai cette manie d'appeler les gens par leur nom de famille quand je m'inquiète. Je m'en fiche d'une guerre nucléaire, mais il pourrait tout aussi bien me dire qu'il déménage. Alors j'ai plus envie de sourire, parce que la peur m'a prise au ventre. « Oh, assieds-toi. » J'en perds mes bonnes manières de jeune fille rangée.

Le sang se met à battre dans mes tympans alors qu'il prend la parole. J'aurais pu tout imaginer, sauf ça. Les personnes vivantes auraient sans doute tendance à s'énerver, pleurer, à libérer tout ce qu'il avait à l'intérieur. Je sentais un vent froid me passer dans le cœur, je me sentais mise à nue, perdue. Il n'y avait aucun échappatoire, aucune fuite possible. Je ramenais mes genoux contre ma poitrine et les encerclaient de mes bras maigrelets pour me construire une barrière. Putain de vulnérable, voilà ce que j'étais. Je posais mon menton sur mes os saillants et soufflait la fumée de ma cigarette, déposant lentement le dépôt gris dans le cendrier. Je n'ai eu aucun sourire gêné, ma peau n'a pas rougi, mon visage n'a pas changé d'un pouce, comme fermé à une quelconque réaction. Et je réalise. L'article de ce matin, je m'en fiche bien comparé au reste, si l'on remonte à mes débuts,il y a de cela un an, on voit que je perd énormément de poids, on voit que les couleurs disparaissent de mes vêtements à grands pas, et que tout devient plus froid, la vie devient plus cruelle et on ne peut rien faire face à cela. Je n'ai plus rien à cacher devant Theo et je sais qu'il m'a dit qu'un jour, j'irais bien, mais j'ai commencé à sérieusement en douter. Je ne suis pas normale, je ne peux pas me sortir de là avec une blague bien amenée, je vais devoir dire la vérité, faire tomber les masques et arrêter de faire semblant. Ma vie est un tissue de mensonges bien ficelés les uns après les autres, un tissu oublié dans le fond du placard alors que l'on déménage. Je regarde la fumée s'échapper de mon mégot et disparaître et je murmure un « oh. » après une longue minute de silence. Il me faut du temps. Son portable vibre dans le silence qui vient de tomber, il l'éteint, c'est comme si rien ne s'était passé. Je sens un pression sur le matelas et je devine qu'il s'appuie contre mon lit, sans avoir besoin de vérifier. Et tout m'arrive à la gueule, c'est un torrent d'émotions qui m'arrivent en plein dedans, j'ai peur mais je suis soulagée de pouvoir parler. Le silence était destructeur, chaque jour, je ne prononçais pas un mot, je ne prenais pas la parole lors de mes cours, prenant seulement des notes, et la maison était toujours vide. Alors je me retrouvais sur ce même lit, dans le même état que le matin, rien n'avait changé, je me sentais toujours aussi mal. Je regardais Theo, j'avais le cœur dans la gorge et l'estomac dans les talons. Je me mordis la lèvre inférieure, en sentant les larmes me venir aux yeux. Ça me brulait de les retenir mais je ne tint pas longtemps, l'humidité coulant sur mes joues sans que je ne puisse le contrôler. Je me sentais faible. Je fis craquer mes doigts et repris une bouffée de tabac avant d'écraser la cigarette dans le cendrier. « Tu sais ce qui est le pire ? Je suis tellement seule que je sais pas comment réagir. T'arrives comme ça et tu fais tomber les barrières une à une, et je suis tellement nulle en relations que je sais pas si je dois être contente ou pas, de sentir que quelqu'un pourrait m'accepter, même si je suis pas la plus heureuse du monde et... je sais pas. C'est comme de perdre son jardin secret... » J'essuie mes joues mais rien ne m'empêche de pleurer, c'est l'enfer. Pire qu'un cauchemar. Pourtant, c'était moins pire que ce que j'aurais pu imaginer. Ma vue est brouillée et je déglutis en baissant le regard, je chuchote presque, mes mots restant coincés dans la gorge sous l'émotion. « Mais je crois que parfois, il faut laisser les gens rentrer s'ils le veulent, on peut pas jouer tout seul, encore moins quand on a pas de balançoire, pas vrai ? » Je tente un léger sourire entre toutes mes larmes. De me convaincre que ce n'était pas si grave. Que ça me permettrait peut-être d'aller mieux. Enfin. Le trou qui me creusait le cœur devenait plus douloureux chaque jour et je souhaitais que l'on me tende la main, mais j'avais appris bien assez tôt que la plupart des gens étaient égoïstes, qu'aller mal n'était que du cinéma et que tu ne pouvais pas réellement penser à poser le canon froid d'un revolver contre la tempe et envisager la possibilité d'appuyer sur la gâchette et salir les murs de cette façon. Pourtant cela arrivait. On devait taire ces choses là, comme si elles n'existaient pas, pour que cette masse que constitue la généralité puisse avancer dans sa route déjà tracée sans se soucier de ceux qui ne pensent pas à arriver à s'en sortir, qui se réveillent au beau milieu de la nuit, dans ce rêve horrible ou plus personne ne le voit, plus personne de les entendent, et ils réalisent que ce cauchemar était le miroir de leur quotidien. Et finalement, au milieu de tout ça : Theo, qui semblait concerné. Le seul. Je n'étais jamais à l'aise à l'idée de devoir faire entrer des gens dans ce glacier de brique mais pour la première fois, j'étais heureuse d'avoir du ouvrir la porte à quelqu'un. Et pour la première fois depuis bien longtemps, mes pleurs ne me faisaient pas aussi mal que d'habitude, je les laissais aller, et peut-être que pour un moment, j'irais mieux.