Un, deux, trois... Soleil ! Voilà à quoi jouent tous les enfants de mon âge. Moi, non. Je reste cloîtré dans ma chambre, à cinq ans à peine, en regardant les autres gosses de mon quartier jouer au ballon dehors, esquintant la pelouse et se ramassant la figure sur le bitume. Je ne me sens pas d'aller en bas. Tout d'abord, parce que je trouve ça trop violent, et deuxièmement, parce que je sais qu'on ne trouvera qu'à me rejeter. Depuis que je suis en âge de correspondre, même par des bruits débiles et inhumains avec d'autres enfants de mon âge, je suis à l'écart. On me repousse, me cherche des noises. Et les adultes ne trouvent qu'à me séparer d'eux. Alors je reste assis à la fenêtre de ma chambre, à me demander quand je pourrai faire comme tout le monde. Je ne savais certainement pas encore que je ne ferai jamais rien comme les autres. Au fond, je m'en moque. Je n'ai pas envie d'aller jouer avec ces moutons qui font tous la même chose. Je préfère rester chez moi, seul, à faire ce que moi seul peut apprécier. (...)